De nos jours dans un village du Cantal. Rose, une Parisienne célibataire, s'est retirée dans un village du Cantal où elle gère des chambres d'hôte tout en élevant les quatre enfants laissés par sa s'ur, décédée dans un accident. Elle qui croyait avoir été adoptée par les gens du pays, sa déception est grande quand elle reçoit une lettre d'injures anonyme particulièrement blessante. Mais elle est rassurée quand elle comprend qu'elle n'est pas la seule victime : une épidémie de lettres, comportant les accusations les plus infamantes, touche les uns après les autres tous les habitants du village. La plaisanterie de mauvais goût vire au drame quand l'une de ses pensionnaires, venue de Paris pour d'obscures raisons familiales, prise à son tour pour cible, se suicide. Qui est le corbeau ' Mémé Treboul, toujours à l'affût derrière sa fenêtre, dit à qui veut l'entendre qu'elle a sa petite idée mais refuse d'en révéler davantage... commettant ainsi une imprudence fatale...