Saint-Domingue. Au pied d'une église, entre une vache efflanquée et la carcasse d'un âne mort, sous un soleil de plomb, un homme en attend un autre afin de l'abattre de sang-froid. Pour quelle raison ce jeune professeur d'université sans histoire est-il venu se perdre sur une île qu'il ne connaissait pas dans le seul but d'assassiner un vieillard qu'il n'avait jamais vu ? Au commissaire Amédée Mallock, chargé de l'enquête, il finit par murmurer : " Je l'ai tué parce qu'il m'avait tué. " Absurde ? Impossible ? Mais alors, quelles pourraient être ses véritables motivations ? Haine, folie, vengeance ? Et si la mystérieuse phrase n'était que le reflet d'une réalité autre... vertigineuse ?